城市里高居不下的房价令人难以企及，人们只能把目光投向更遥远的地方。衰败的资源城市，或是偏僻的边陲小城，都可以是目的地。甘肃玉门，辽宁阜新，黑龙江鹤岗，都能以数万元的价格购置一套房子。但在鹤壁，热搜直接把那里的房价描述成千元级别。紧接着，“中国最穷买房团”开始涌入鹤壁。
淘房客
买房群的群友们都以为，想不开的人是修。
修，是一个25岁男孩的网名，河南周口人。没有人知道他的真名，这不奇怪，在群里，大家只以网名相称，即使在鹤壁线下见面，也从不问起别人的身世或遭遇。
群里热闹起来。一位群友在鹤壁市人民医院做救护车司机，他那天开着120去了现场，说，去的时候人已经跳下来了，死了。
三千多年前，鹤壁曾是商王朝的国都朝歌所在地，但如今来这儿买房的外地人通常只关心房子，他们辨认一个人性情的渠道也只有房子。比如修，人们对他的记忆是，今年3月，修来到鹤壁老城区买房，花了4万5，买下人生中第一套房，是2006年建成的小区，不算太老，6层顶楼，漏水严重。发现自己被坑后，修很快把房子以2万元的低价转手卖了出去。4月，他又用2万元买下火电厂小区的一套老破小，小区由于太偏僻，修又原价卖给了别人，又亏了几千块。
一时间，聊天群里弥漫着一种伤感：“来鹤壁买房的，都是一生不如意才来这里隐居，修连买两套房都踩坑，想不开去寻死也不是没可能。”
最后，从修那里接盘买下这两套房的丁乐，找居委会核实后才松了一口气。跳桥的不是修，是电厂小区的原房主，这件事在群里讨论过一阵，但没人知道原因。渐渐地，大家也就忘却了，话题又重新回到买房上。
39岁的北京人丁乐，是这群买房者中的一个特异的存在。几年前，他创建了这个名为“客居山城”的微信群，群里近400人，几乎都是在鹤壁买房，或是打算买房的外地人。群友们很活跃，聊鹤壁老城区近乎白菜价的房价，聊买房隐居之后的生活，群消息一会儿就能刷到99+。
最近，群里来了不少中介和记者，大家都说，丁乐以一己之力拉高了鹤壁的房价。
丁乐的买房方式疯狂而刁钻。从2020年年底开始，他在鹤壁老城区四处购买“本地人都瞧不上”的便宜房子，至今已在当地买了14套，花了30万。其中，“花10万元在鹤壁买8套房”的新闻冲上热搜，这座河南北部小城难得地闯入了大众视野。
几天前，他又花一万八，入手了一套三室一厅的老房子，房龄31年，房内的地砖布满霉斑，白墙已被浓烟熏黑，污垢板结在地面，看上去是一片发灰的水泥地，近似一间毛坯房。
这是丁乐在鹤壁买的第15套房。他购入的每一套房子，都有着常人无法忍受的缺陷——位置偏远、设施破旧、脏乱不堪、房顶漏水。比如他从修那儿接手的房子，每当下雨，天花板就会漏水。“漏得稀里哗啦，下大雨的时候，都漏到人家楼下了。”
楼下住户来找修扯皮，社会经验不足的男孩怕事，想赶紧低价把房抛出去。他在群里发转售信息，但没人想要漏水的房子，买回来，还得花几千元重做防水，只有丁乐愿意接手。
在这个最低报价14万元一套房的小区，丁乐两万元拿下一套，引得住建局也来核查。
丁乐名下最便宜的一套房位于老城的鹤山区，房价1000元，还能办房产证。房子在一栋红砖楼的二层，周围没有任何建筑，旁边是一条直通省道的马路，常有卡车经过，丁乐有次目睹一辆大卡车开过来，给二层阳台的铁栏杆撞出一个坑。
就连马路对面二矿小区的住户，都不知道这栋楼是何时修建的，只知道它大概存在了五十年，曾经给煤气站职工居住。如今楼体斑驳，近似废墟，只有一楼还住着一位老太太，一个人在这里住了许多年。
千元房价的故事在全网流传后，媒体接连而至。丁乐带记者们去这房子里参观，大家不到十分钟就待不住了。“感觉有脏东西。”有位女记者告诉丁乐，她一进来就后背发凉。
踏上钢筋外露的二楼阳台，断裂的电线与蛛网就吊在头顶，墙皮尽数剥落，纸屑般蜷曲起来。丁乐扭转钥匙，猛地震开房门，抖落一片墙灰。屋子不大，几个豆腐块似的小房间，组成了这个五十平的两室一厅，或是为了让房间显得宽敞，客厅里有片占据整面墙的镜子，反射着房里的一切：天花板上的青苔，泛黑的壁画，碎在地上的吊灯玻璃渣……阴天，不过上午十点，房内已经光线昏暗，在长久的静默中，连马路上的汽车声也显得遥远。
丁乐还没想好这样破败的房子还能作何改装。“实在不行就拿来做鬼屋直播，把所有房间都装上摄像头，夜晚开个灯，人不用进来，远程直播就行，肯定有人爱看。”
丁乐总为自己的捡漏能力而得意。三年前，他就从中介那里听说了这处房子，当时报价2000元，没人买，过了半年，降到1000元，他才果断出手。
所有人都不理解他买房的理由。他也不理解，买这么便宜的房子还需要什么理由，“一千块，现在连个手机都买不到，就买着玩呗。”
谁来买房？
其实早在丁乐买房之前，鹤壁就是许多贴吧网友心中适合隐居的目的地。
2020年12月，一位名叫“倒霉孩子”的网友，在鹤壁吧直播了他从买房到隐居的全过程，帖子盖到一千多楼，至今仍有新回复。“倒霉孩子”常年在上海打工，有了几万元存款后，来鹤壁花三万七买了一套顶楼的房子隐居。
冬天，他窝在鹤壁的房子里打游戏，夏天，再回上海打工挣钱，干半年歇半年，成了三和大神般的存在。
越来越多人看到类似的故事。在隐居吧、流浪吧，几十万“流浪者们”都在偌大的中国地图上寻找一处栖身之所，他们中的不少人，出身于县城和乡村，常年在外打工，居无定所，到了一定的年纪，迫切地需要一个归处。
城市里高居不下的房价令人难以企及，人们只能把目光投向更遥远的地方。衰败的资源城市，或是偏僻的边陲小城，都可以是目的地。甘肃玉门，辽宁阜新，黑龙江鹤岗，都能以数万元的价格购置一套房子。但在鹤壁，热搜直接把那里的房价描述成千元级别。紧接着，“中国最穷买房团”开始涌入鹤壁。
老城区的一位中介说，如今，外地人在鹤壁买个七八套房属于正常数量。江苏的、东北的、河南省内的人，现在都来买房，直接网上下单，中介代过户，甚至不用来看一眼房子。对当地楼市已经了如指掌的丁乐说：“鹤壁的特产就是便宜房子。”
30岁的周口人小白看完丁乐的故事，最近也来到鹤壁买房。他用“挂壁仔”形容自己，就是每天无所事事，不工作，躺在床上等死。
小白不是没有努力上过班。他曾经去北京的清华园打工，给医疗实验团队的库房盘点数据，每月工资四千多，花两千五租一间像样的次卧，就不剩钱了。在北京待了一年，小白的身体出了问题。“那里是有钱人的天堂，普通人待不起。我每天都在想钱的事，就没睡过一天好觉。”
小白后来又去了东莞，房租平价许多，190元能租一室一厅，只是东莞的大型工厂搬走得差不多了，找不到工作，他才决定来鹤壁躺平，“过得惨，熟人堆里不想去，老家混不下去了”。小白在鹤壁租下了一间房子，边住边看房，他打算花三万元买一套房。
但事实是，鹤壁的房价其实并不低。
在淇滨区、开发区这样的新城区，新房房价每平方米在5千到1万元之间。区内的鹤壁高中作为省重点，每年平均有10个学生考上清华，附近的学区房每平米也破万了。这和其他四五线城市的房价差别并不大，普通家庭仍要花费毕生积蓄才能在新区买一套房。
而在二十多公里外的老城区——山城区与鹤山区，房价却有天壤之别。在这里，房子询价不问多少钱一平米，只问多少钱一套房。曾经分配给无线电厂、供电处与矿厂的家属院小区，都能以三至五万元的价格买到房。
本地人并不稀罕这些便宜房子。一位出租车司机说，如果家里养了男孩，娶媳妇必须得新区有房。老区有房，是讨不到媳妇的。
城区之间的巨大割裂，印证着城市的发展轨迹。就像被称为黑龙江“四大煤城”之一的鹤岗那样，1957年，鹤壁也以煤立市，鹤山区的小煤矿数量曾多达163家。
郭沫若也为鹤壁题词：“鹤壁蒸蒸日上，乌金滚滚汪洋。”然而几十年的开采后，矿区失去优势，与许多煤矿城市一样落入相同的空心命运。
鹤壁市政府迁移是鹤壁发展史上的大事件。1999年，政府迁至如今的淇滨区，到了2013年，整座城市更是开启了浩浩荡荡的迁移。2021年的人口普查数据显示，较之十年前，淇滨区人口增加18万人，而鹤山区和山城区的人口分别减少了6万与7万人。
十年前，一个北京大爷在搬迁前夕花45万在鹤壁老区买了6套房。那时，老区的一套房还值10万元。搬迁之后，老区房价跌落，六套房子砸手里卖不出去，大爷最近去了抖音直播卖房。
到了今天，新区与老区已如两座城市。老区的地势高低起伏，上坡与下坡连绵不断，常有“地下煤矿被挖空”的坊间传言。一座地王广场，一尊主席像，两处地标建筑连通起山城区最热闹的500米街道，这也是老城区的“烟火气”所在。天色一黑，夜市就开起来，蜜雪冰城是这儿最大的茶饮店，一路上，多半是老人拉着小孩，真正走进去买冰饮的人并不多。
而去新区得走省道，开四十分钟车，沿途是仍在开工的矿区。几座高耸的冷却塔像巨型烟囱，为天空输送热气。每隔几公里，便会到达煤矿采空区或沉陷区地段，路牌提醒着来往车辆缓行。
当车开进新区，缎带般的淇河流经城市，河边逐渐出现高楼，160米高的金融大厦矗立其间。附近的万达广场有海底捞与巴奴火锅，另一个商场裕隆爱之城，最近新开了很火的茶饮店霸王茶姬，晚九点，几十杯做好的茶饮码在前台，仍有年轻人排着队点单。
新区似乎才契合城市的气质，物价与房价双高，无异于任何一座发展中城市。但总有人怀念物价低廉的老区。早晚高峰期间，坐在公交车上进行双城生活的，除了通勤上班族，还有许多从新区回老区买菜的老人。毕竟，那里的青菜永远都是一元一捆。
隐居
很有意思的是，在这座被“遗弃”的城区，有些人却可以找到自己需要的东西。
26岁的“往事”，在2022年初来到鹤壁山城区，那时的他最需要的东西，是一张足够便宜的床铺。
“往事”是苏北人，戴眼镜，微胖，全身上下最值钱的是那一头微卷的黄发。他在上海做过理发师，所以从不马虎发型。这份月薪七千多元的工作给他攒了些积蓄。
变化发生在他去酒店做服务员之后，疫情期间服务员需要接种疫苗，酒店门口才能贴上“全员接种疫苗”的牌子，他却“死活不想打疫苗”，酒店让他自行辞职。卷铺盖离开上海后，他来到了鹤壁。如丁乐所说：“只有在大城市待过的人，才会喜欢上这里。”
“往事”来鹤壁时临近春节，他揣着几万元想买房，却找不到落脚的地方。汉庭涨到三百多一晚，住不起，他从贴吧看到“倒霉孩子”的隐居贴，得知他正在出租次卧，便租下了这间十平米的卧室——和他在上海时的居住环境差别不大。他一租就是三年，一共付了八千元。
这在群里成了笑料。丁乐一说起来就乐呵：“竟然有人来鹤壁租房，租的还是次卧？”照他的方式，八千元完全可以租下一整套偏僻的老房子。有“往事”这样的租客，“倒霉孩子一点也不倒霉。”
“往事”一住进房间，问题就来了。顶楼的这间房子漏水严重，前几天下雨，水沿着墙壁流了一地。而他的房间朝南，夏天很热，开了空调，电费的分配也成问题。
“倒霉孩子”去年夏天回鹤壁隐居，住在隔壁主卧。一个月过去，两人用了500度电，电费三百多元，最后平摊费用，两人都不乐意。“倒霉孩子”向吧友们吐槽租客躲在房间挖虚拟货币，这个最费电。“往事”则在群里鸣不平，肥胖的房东整天把自己关在房里打游戏，肯定24小时都在开空调。
丁乐劝往事去买一套属于自己的房，他说：“我躺久了，都害怕跟人沟通。”只有面对丁乐这样的自来熟，他才愿意多说两句话。
他们第一次见面时，丁乐坐在床沿边，“往事”躺在床上翘着二郎腿，头顶是一个躺着看手机的懒人支架。他习惯躺着说话，只有说到激动时才会坐起身，双手揉搓着大脚趾。
“你之前给我倒霉孩子的号码，我X，我鼓起勇气才敢打给他，结果他说老家话我也听不懂。以前公司聚会，人一多，我就难受，我看到他们在酒桌上谈笑风生，我也不好意思吃。让我去各个小区问中介买房子，我问不出口。”
过去一年，“往事”出门见了两次人。一次是跟群友单独吃饭，一次是见网友。平时，他三天下一次楼买食物，速冻饺子3元一斤，买上几斤饺子、元宵和黑椒鸡块冻冰箱，吃的时候用微波炉或空气炸锅热一热，就能解决一周的伙食。厨电都是房东的，他去上海打工时，“往事”就拿来自己用。整间屋子里唯二属于他的物品，是电风扇与热水壶。
谈起房子，“往事”很有热情。他说，来鹤壁买房的只有两类人，一类是丁乐这样的有钱人，买房纯属玩票。一类是自己这样的穷人，不谈大城市，苏北县城的房他也买不起。鹤壁，几乎是他唯一有可能买下一套房的地方。
而现在，无法出门看房也让这丝可能性破灭了。“往事”又躺到了枕头上，“我心慌，不想出去看房了”。他盘算了自己的积蓄，每个月花500块，还能躺好几年。逃避当然是种人生态度，反正他已经“稀里糊涂地租了三年房”，至于买房，就等租期满了再说。
人们总会因为各种原因来到鹤壁。50岁的秀秀来自沈阳，她的公公今年脑出血，瘫痪在家需要人照顾。家里一室一厅的房子住不下她、老公、公公和8只猫，只能租一间三室一厅的房子，而来鹤壁买房可以省下每月一千多的房租钱。她打算在山城区买两套房，一套自住，一套给猫住，就定居在这里，等父母以后不能动了，再回沈阳照顾他们。
一位刚退休的老人网名叫“好好学习”，花两万五在鹤山区的矿区家属院买了一套房。他是上海人，家人都住上海，他却一个人来鹤壁住了大半年，“躲个清净”。等过完今年夏天，老人才打算回上海，“我和家人住在一起，多开一个空调，一个月就多三五百的电费。”而他在鹤壁的房子是一楼，潮湿阴凉，夏天也不会太热，正好省了笔电费。
32岁的杜峰是四川宜宾人，他两年前去鹤山区最北边的乡镇“鹤壁集”买了一套房，真正做到了远离尘世喧嚣般的隐居。鹤壁集居民不多，一到晚上，窗外望出去是黑压压的一片，许多楼房甚至亮不起一盏灯。
杜峰两年来一直住在这里，把生活当成了休假，“想睡觉就睡觉，想出去玩就玩一下，反正不用工作。”他做过汽修美容，摄影，也在厂里打过工，干到30岁那年，突然就厌倦了这种无止尽的打工生涯，“没有哪个人会喜欢工作的吧？有的人有理想抱负，但我没有。”
杜峰尽量保持着人作为社会动物的天性，半个月出门参加一次群友的聚会。大家开车去新区的商场吃饭，或是去鹤壁周边的景区爬山。他不当群友们是朋友，大家凑在一起从不聊私事，只是单纯的饭搭子，这种关系反而清爽。偶尔和异性出门，他也不去想男女之事，之前打工落下了一些病根，他想在鹤壁安心养病，“身体没有养好之前，我不谈恋爱，也不想耽误人家。”
对杜峰来说，住在哪里都差不多。上海，广州，郑州，他都待过，只要是城市就都差不多。如果说鹤壁有什么不同，大概是人对生活的要求在这里被不断放低，对物质的渴望也在坍缩。
而一旦放弃期待，人就可以毫无压力地活。
鹤壁，成不了鹤岗
开了近二十年网店的丁乐，最初考虑过许多拥有便宜房源的城市。
他曾在保定买了三套房，用来当存货的仓库。雄安新区建成后，保定房价猛涨，原先八万元买的房子涨到了二十八万。他本想再买两套房扩大仓库，觉得成本太高，这才将目光投向了其他地方。
近年来，鹤岗曾因“全款5万元买房”走红全网，丁乐考虑过鹤岗，但一看交通距离与运输成本，“人家买东西，我从鹤岗发快递，也太不值当了。”
他继续在地图上寻找距离北京稍近的城市，唯独鹤壁最近，也最便宜。几年来，丁乐在鹤壁买下的房为他组成了一串重达几斤的钥匙圈。带人参观其中一套房子时，他哐哐当当地试钥匙，连续试了五次，才成功打开房门。
从目前的情况来看，丁乐疯狂买房的行为，确实“买涨了”。他昔日以一万元购入的房子，现在都涨到两万元，涨幅高达100%，倘若甩手卖掉手中的15套房，丁乐可以轻松赚回十几万元。
鹤壁超低价房源的走热，也让许多人联想到一字之差的鹤岗。“鹤壁会不会成为下一个鹤岗”的讨论也越来越多。
但两个地级市也有极大的差别。鹤壁面积为2140平方公里，只有约鹤岗的七分之一，但鹤壁的人口反而是鹤岗的近两倍。交通上，鹤壁也比鹤岗要便利得多，坐高铁的话，鹤壁往南到郑州需要约40分钟，往北到北京只需要两个多小时。在两个市的GDP数据上，鹤壁也远远高过鹤岗，2022年，鹤岗全年约409亿，而鹤壁为1107亿。
从这些数据上可以明显看出，位于京广线上的鹤壁拥有更好的地理位置与气候环境，整座城市也比鹤岗更具竞争力。
鹤壁昔日的十个大矿，如今有六个仍在开工，矿工们每月干满25天的班次，每天待在矿下十几个小时，能拿到八千左右的工资，这在鹤壁属于高薪职业。
纵使旧如老区，城市也没有完全衰落。地王广场后的奔流街横贯整个山城区，到了饭点，每一家馆子的窗边都坐了几桌客人。小城的人们喜欢外食，群友们聚会常去的那家片片鱼火锅店，30元就能吃鱼吃到饱。建于鹤壁的富士康、天海环球与各家电子厂仍在招工，不想躺平了，出门也能找到一份工作。
正如躺平躺久了的“往事”，他还是决定鼓起勇气找一份工作，“先找个班上，不然时间太长了，就真的害怕见人了。”
这意味着，在失意的氛围之下，鹤壁的生活似乎还有一些希望。城市的另一边，什么都有。而在老区这一隅之地，平静的生活也未被打破。外地来的人们来此买房隐居，然后窝在自己的小家里，而等到他们决定不再逃避，似乎仍然可以走出家门融入社会。
就像那条横贯城市的街道名字——奔流街一样——失意的人们来来去去，但生活最终仍要奔流。
（文中受访者均为化名）