【文/观察者网 王慧】“如果我生病死了，我会去天堂”，正在火葬场附近主持仪式的印度牧师米什拉（Ram Karan Mishra）边走边说，“死亡是唯一的真相。”
他的脚下到处都是因新冠肺炎而死的尸体。尽管如此，米什拉仍然没戴口罩，毫不畏惧。单日新增40万例背后，不堪重负的火葬场里汇聚了印度民众最大的悲伤，甚至麻木。正如米什拉所说，在这里，“死亡是唯一的真相”。
本周三，常驻新德里、持续报道当地新冠疫情的记者塞西（Aman Sethi）走进印度的几个火葬场，从早到晚，亲眼见证了火葬场的忙碌和疯狂，记录下了此时此刻的印度。
塞西曾经是《赫芬顿邮报》印度版的总编辑，该网站在2020年11月停止运营。他走访印度火葬场的文章于4月30日发表于《纽约时报》评论版。
然而，“死亡是唯一的真相”，最应该记住这句话并好好反思的是印度政府。接下来，我们就跟随塞西的目光，近距离观察如今的印度火葬场。
“这里没有超级英雄”
新德里东部有个加济布尔火葬场。火葬场的停车场很小，但如今却摆满了尸体，一具尸体一个柴火堆，密集程度甚至能达到一把火全烧了的地步。白天，这些尸体被一具具安置在各自的柴堆里，等到晚上点火。其他火葬场，尤其是那些有电或煤气的，现在每天从日出烧到日落。
牧师米什拉告诉塞西，在过去10天的时间里，火葬场的工作人员每天在一个不到两个网球场大的地方焚烧40到50具尸体。大火把附近的芒果树叶子烤得黑黑的，只有树冠上才能看到那本该属于夏天的翠绿。
到火葬场的大多是男性，因为许多印度教徒仍然相信，只有儿子才有权力点燃父母的火葬柴堆。不过，如今在加济布尔火葬场的年轻人们不得不暂时放下亲人离去的悲伤，为准备火葬忙前忙后。
一般来说他们会分成三队：一队跑去给死者遗体登记，一队冲到棚子里，赶在木头用完之前拿到属于他们的一份。第三队带着尸体冲去占个地方，准备在那里垒柴堆。疫情所需要的一切，包括药物、氧气、呼吸机、病床等都因为政府没有规划和采购而短缺，火葬场也不例外。
塞西在加济布尔火葬场看到的为数不多的女性之一是帕拉克（Malvika Parakh）。她独自站在火葬场的一片混乱当中，脚下就是她父亲的尸体。她父亲是印度国家植物遗传资源局的一名植物病理学家，死于新冠肺炎，时年65岁。当时，他需要一张带呼吸机的重症监护病房病床，但帕拉克只能帮他安排一张带氧气瓶的病床。
“他的氧气值没有回升，”帕拉克说，那天早上7点半他就去世了。
帕拉克的母亲十年前就去世了，她的其他亲属大多都感染了新冠肺炎。一位护送她父亲遗体从医院太平间到火葬场的亲人也突感不适离开了，所以现在只剩她独自一人站在被改造成火葬场的停车场里。
“这好像是在电影里，世界受到了攻击，到处都是尸体，”帕拉克一边说一边看着旁边成排成排的柴堆，它们正处于不同的完工阶段，“你等着超级英雄来拯救所有人，但是在这种情况下，没有超级英雄。”
“记得明天早上8点来收骨灰......”
下午3点多，大部分柴堆都建好了。
木材是严格配给的，送葬的人会先制作一个临时担架：先把三根又短又重的原木平行放在地上，然后在上面垂直铺上又长又窄的木板。把尸体放到担架上之后，他们就会把木棍竖在尸体周围，搭成一种类似木帐篷的形状，并在里面塞满干稻草，整个过程大约得花个20分钟。
搭好柴堆之后直到晚上，送葬者们会像鸟儿筑巢一样来来回回，到处捡稻草、竹子、木头等易燃物，把它们塞到柴堆里。
晚上5点多钟，停车场看起来像一个拥挤的小村庄，里面都是低矮的尖顶“房屋”。牧师米什拉一边为死者唱赞美诗，一边穿过火葬堆。
第一个柴堆被点燃，接着又一个，一个又一个。慢慢地，圣歌和祈祷的声音被燃烧着的干柴的噼啪声平息。风吹过，热浪不断上升。此刻，这里承载了这座城市的所有悲伤。
不远处，一名身穿条纹T恤的中年男子指着一座火焰“金字塔”告诉塞西，“那是我妈妈。她不是新冠肺炎患者，但是很遗憾，她不得不在这期间火化。”
大火持续烧了几个小时，现场开始有送葬者成群结队地离开。米什拉对所有人说：“记得明天早上8点来收骨灰。我们得收拾一下，为明天的火化做准备。”
印度新型“WhatsApp葬礼”
一家私人医院的停尸房助理比基（Bikki）向塞西介绍了如今印度的一种新型葬礼——WhatsApp葬礼。
当重症监护室的新冠肺炎患者咽下最后一口气时，比基会把尸体推到停尸房。在那里，他先用一床停尸房的单子包裹尸体，再用一张塑料布包裹，然后用显眼的白色防水布包裹，标志着这是一具新冠肺炎病例的尸体。
比基会用手术胶带把所有的东西都固定住。“当家庭成员来的时候，我们会迅速打开包裹的头部，这样他们就可以看一眼脸并辨认尸体。通常情况下，他们的直系亲属要么被困在国外，要么被新冠病毒隔离，所以我们通过WhatsApp进行视频通话，让他们看到死者的脸。”
然后，比基和他团队会把尸体放到一辆救护车上，并将其送往火葬场。本周三，塞西在新德里东部的另一个火葬场——萨莱卡勒汗火葬场——看到了比基和他的同事。
比基的其中一个随从说，过去一周，他每天晚上都梦见死去的面孔在他眼前无休止地游行。“我拉开防水布，看到他们的脸。我忘记了他们的名字，但我看到了他们的脸。”
这个国家没有一个人是缺氧的？
印度疫情如此严峻，然而就在两个月前，该国执政党还在宣称，“在莫迪总理干、明智、坚定和富有远见的领导下，印度战胜了新冠病毒。”莫迪自己也在1月份的达沃斯世界经济论坛上说：“印度通过有效的控制新冠病毒，将人类从一场大灾难中拯救了出来。”
而如今，人口接近14亿的印度，连续9天对外通报超30万例新增确诊病例，医疗系统濒临崩溃。大疫当前，致力于淡化疫情的莫迪政府拒绝了联合国的相关物资驰援，自称有“健全系统”来处理所需工作。
印度政府的首席律师之一梅赫塔（Tushar Mehta）甚至声称：“这个国家没有一个人是缺氧的。”然而，不久前，就连该国的一位前大使都因为氧气和床位不足死在豪华的私人诊所之外，更不要说那些住在贫民窟里的普通民众。
尽管对疫情处理不力，印度政府却听不得外媒持续不断的批评，尤其是对总理莫迪的批评。为此，印度外长苏杰生亲自部署：凡是外媒批评莫迪抗疫“无能”的，必须反击。
目前，国际社会已对深陷疫情的印度伸出援手。中国、新加坡、巴基斯坦等国在内的“近邻”，英国、法国、德国等西方国家在内的“远朋”纷纷向印度提供呼吸机、制氧机等医疗物资。
近期，包括英国、德国、意大利和新加坡在内的其他国家也对印度实施旅行限制，加拿大、中国香港和新西兰则暂停了所有与印度之间的商务旅行。
4月30日，单日新增新冠确诊病例首次超过40万例，这也让印度成为首个日增超40万例的国家。而就在这一天，印度的“多年合作伙伴”美国直接宣布对其实施旅行限制。
民众正在死去，然而印度政府却“不问苍生问鬼神”。5月1日，莫迪前往现场参加锡克教第9任上师（Guru）泰格·巴哈杜尔（Teg Bahadur）的诞辰400周年活动，并于现场祈祷。现场图片显示，包括莫迪在内，不少人聚集在一起。这一幕激怒了不少印度网民，不少印度民众齐聚莫迪推特，呼吁莫迪下台。