老于和“00”后的“驻地”。 本文图片均为澎湃新闻记者 巩汉语 图
看到有人靠近，躺在地上的老于摘掉耳机，把身子侧到另一边。
在上海浦东国际机场T1航站楼内，一处不太明亮的洗手间门口的不远处，老于脊背贴着柱子正在休息，对面睡着一位年轻的小伙子。
询问得知，两人曾在同一小区参加防疫工作，结束后买了离沪机票提前来到机场，如今因航班临时取消，一起滞留于此。
疫情期间，不少航司取消了上海始发的国内航班，许多人和老于一样滞留在机场，等待回家。
伴随疫情形势向好，5月16日，上海始发与到达的国内航班陆续开放，虹桥站离沪高铁也增加到12班次。对滞留的人而言，回家的希望越来越大了。
现在，除了关注每日的航班动态，他们把更多经历花在抢高铁票上，开票时间一到，便疯狂刷手机。当天，滞留了一周的徐青磊抢到了18号从虹桥发往汉口的高铁票，他打算先去汉口，再想办法中转回家。
机场·滞留
因为一桩官司，在上海做骑手的徐青磊迫切需要回到四川老家。连续盯着购票软件许多天后，5月8日晚，他终于抢到5月13日从上海飞往四川的机票。
疫情之下，打车困难。与妻子告别后，8日当晚，他从川沙的小区出发，骑着共享单车前往浦东机场。三十多公里的路程，他骑行近6个小时，中间歇了两次。“腿都没了知觉，不住地发抖。”
为什么提前这么久出发？徐青磊坦言，主要还是心里没底，想早点来摸清情况，“困在房间什么也不知道，机场总归离回家更近一步。”
事实上，他已经做好在机场待几晚的准备。出小区前，小区开具了出行证明，他也签署承诺书——上海解封前不会回小区。所以对他来说，一旦出来，便没有退路。
来到机场，徐青磊才发现，不少人也提前很久到达机场，但因为航班临时取消被迫滞留。他开始担心自己的航班会不会也被取消。
5月10日，航班取消，他成为机场滞留人员之一。
在机场滞留久了，人们逐渐熟络起来。这帮人中，老于年纪最大，徐青磊称呼他“大哥”。
老于是个有主见的，大家遇到问题都会过来请教，有因缺少证件无法出国的年轻人，有同样滞留的“00后”小伙子。大多数时候，老于给不出解决方案，只能告诉他们该找哪个部门。
事实上，老于自己还面临着一堆问题。
老于快50岁了，哈尔滨人，来上海不到半年。疫情发生后在德州五村当防疫工作人员，干着看管封控楼的活。楼栋门口，老于坐在简易帐篷下，看楼、协助转运、送物资等都做过，一天赚三百元。
5月8号晚上，这一批的工作整体结束后，老于本打算回自己所在公寓，但因尚是封控区遭拒。住处回不去，只能在外面，老于索性就带着行李，朝机场走。
28公里的路程，老于推着一个28英寸的黑色行李箱，行李箱上放着皮包，身上背着双肩包，步行超10个小时，来到浦东机场。
一路上，老于在多个卡口被拦下，工作人员看核酸、绿码、机票后，大多选择放行，只有一回，好说歹说不愿让老于过去，他只得在附近找个地方等，等到卡口的工作人员下班了，才越过卡口，继续往前走。
航班·等待
老于是在5月8号买的16号飞哈尔滨的机票，其间8天的时间，注定要在机场度过。
为什么不买早几天的机票？老于心中有一笔账——9号的票价超过2000元，16号的只要五、六百元。然而，12号的时候，老于还是收到了航班取消的信息，由此成为滞留者。
老于说，滞留在机场的人，需要操心的地方很多，抢机票是头等大事——虽然大多会被取消，但这是当时他们回家的唯一希望。
航班被取消后的几天，老于陆续抢过三四次票，但无一例外都未能起飞。
48小时的核酸也必不可少，这是过安检、上飞机的硬条件。刚到机场的时候，老于听其他人说，机场巴士8号线专门接送滞留的人去做核酸，还免费。只是不巧的是，后来8号线路线因途经封控区被属地阻拦。人们转而开始乘坐机场巴士7号线，到东方医院做核酸，每次车上人都不少，三四十个都是滞留人员，往返车费40块。这个费用对老于来说不算低，但不敢不做，“万一放票了呢”。
最近，上海机场公安开始组织滞留人员做核酸，老于也便不用跑太远了。
除了核酸，吃饭也是让老于和徐青磊头疼的事情。机票没被取消前，他们能进入候机楼，楼上店铺一律关停，但留了一个口子，只卖方便面，一人一次两盒，一盒六块，多了不卖。这对这两个大个子男人来说不太足够，“但也没辙”。
机票被取消后，他们便从候机楼出来，“工作人员会不定期的查，没机票待不了候机楼。”刚开始，徐青磊会让里面的人帮忙买泡面，后来一次做核酸的时候，知道东方医院区域有超市开着，就会到那里买些物资，主要是泡面、自热锅等，算是缓解了吃饭难题。
其间，也有警方过来登记信息，说可以提供安置点，但他们不愿意去，老于说：“安置点的环境不会比机场好多少，不如留在机场，随时可能回家。”
现在，老于和徐青磊都住在候机楼外。5月16号下午一点多，澎湃新闻记者见到老于时，他正睡在航站楼一处卫生间的门口不远处，那里离热水、充电的地方都近，与他挨着的还有一位“00后”的小伙子，此前和他一起在小区做防疫工作，现在一起滞留在机场，等待着飞往海南老家的航班。
不一会，几个男人找到老于，都是滞留时互相认识的，他们谈论起这几天上海的新形势，“新闻上说，上海好像快要解封了。”
抢票·回家
四五天前，老于开始抢虹桥火车站的高铁票。
为了回家，除了和滞留人员信息上互通有无之外，网上的“回家攻略”和新闻，老于也常看。他看到有不少人从虹桥火车站出了上海，便萌生坐高铁回家的想法。
记者从闵行公安虹桥枢纽派出所获悉，五月份以来，每天有四班列车、超过1000人次从虹桥火车站离开上海。而在5月16日，官方可查询到的离沪列车已有12班，预计客流量超6000人次。
于是，滞留在浦东机场的人，许多和老于一样，开始把回家的希望寄托在高铁上。但高铁票量也很有限，他们往往一边关注着机场航班动态，一边掐着点抢高铁票。
不过，目前开通的高铁发往长三角的居多，对于目的地是哈尔滨的老于、四川的徐青磊、海南的“00后”来说，并不便捷。他们需要先离开上海，到达某一个“中转站”后再回老家。
与之而来的，是各地“中转站”隔离政策要求的不同。老于主要考虑费用。他看过不少攻略与经验贴——到郑州需要付14天的隔离酒店费用，到杭州需要7天的费用，但如果中转站是济南、徐州，则是免费隔离。“不能在隔离酒店把钱花完了”，所以，老于把“火力”主攻在了济南等地。
5月16日，抢到了18号从上海虹桥发往汉口的高铁票，徐青磊高兴极了，他打算先去汉口，再想办法回四川。也有一位跟他比较熟的大叔成功抢到17号的高铁票。
在浦东机场，机场巴士1号线和7号线依旧运行，分别到达虹桥交通枢纽与上海南站。17日一早，大叔凭借高铁票，乘坐当天早上7点的首班巴士，顺利到达虹桥。在虹桥站经过机票、核酸等检验后，就能坐上回家的列车。
但老于和“00后”小伙没能像徐青磊一样幸运。
采访途中，“00后”小伙忽然转过身，对一旁的老于说道：“抢票啊，快到点了。”
此时是下午1时29分，据每日的铁路开票时间还有一分钟。
老于一个激灵，打开手机，迅速滑到“12306”页面，开始不停地刷新页面。
（徐青磊为化名）